饮品消费深读
抹茶为什么在 2026 年又爆了：从古茗、喜茶到“更苦一点也愿意喝”的风味升级
如果只看中文互联网过去几周的茶饮讨论，很难忽略抹茶的重新抬头。它不是那种“永远都有人喜欢”的稳定小众，而是明显进入了一次更高密度的再传播：古茗、喜茶等品牌围绕抹茶持续做新品和内容，小红书、视频号与公众号反复出现“厚抹”“浓抹”“抹茶回春”“这一轮抹茶终于不是装饰味”之类的表达，门店端则把抹茶从配角重新推回正中央。真正值得注意的，不是又多了一杯绿色饮料，而是消费者对抹茶的接受方式变了：更苦一点、更粉感一点、更像茶一点，反而开始被当成优点。
这正是它和站内现有文章明显不同的地方。我们已经写过轻乳茶的回归、鲜果茶的重新升温、配料表透明、茶底开始有“身份证”，也写过咸口奶茶与羽衣甘蓝小绿水。但抹茶不是这些趋势的换皮版本。它涉及的是另一条很完整的消费逻辑：当新茶饮不能只靠高糖和花哨配料时，市场开始重新发现一种既有强视觉符号、又有明确茶感门槛、还能承载“懂味道”“更成熟”“更像真正喝茶”的原料。
所以这篇文章真正要回答的问题不是“为什么品牌又开始卖抹茶”，而是：为什么偏偏在 2026 年，抹茶被重新理解成一种更高级、更有辨识度、也更适合社交传播的当代茶饮语言。
一、为什么偏偏是 2026，抹茶又从“经典配角”变成了高热主角？
因为今天的新茶饮市场，已经走到一个很微妙的阶段：消费者仍然想喝有情绪价值的东西，但他们不再满足于那种一眼能懂、第一口就甜、喝到后半杯开始发腻的旧式满足。过去几年里，轻乳茶、低糖、真茶底、少添加、茶底命名、清爽鲜果等趋势先后升温，本质上都在做同一件事——把饮品从“糖和奶的快乐”往“味道本身值得讨论”那边挪。抹茶之所以在这个时间点重新爆红，恰恰是因为它天然适合承接这种迁移。
和大多数容易被做得很圆滑、很讨好的风味不同，抹茶身上有几个非常适合 2026 年消费环境的特点。第一，它有一点天然的苦感与涩感，不必完全迎合“越顺口越好”的老逻辑。第二，它的颜色极强，一上手就具备视觉传播力。第三，它背后带着一整套文化想象：点茶、竹筅、茶碗、手打、粉末茶、专门器具、仪式感、慢工序。第四，它可以同时进入甜品、奶饮、冰饮、拿铁、奶昔、云顶、轻乳乃至联名周边。也就是说，它既能变成内容，也能变成门店陈列，还能变成消费者愿意拍、愿意讲、愿意区分彼此审美层级的社交材料。
这让抹茶在 2026 年突然具备了很强的综合优势：它既符合“茶感回来”的大趋势，也符合“拍出来要成立”的内容环境，还符合“我想喝得更成熟一点”的身份想象。很多热点会爆，是因为它们解决了一个问题；抹茶这轮再起，则像是一下子解决了三个问题。
二、这一轮抹茶热，和过去那种“抹茶味甜品化”有什么不同？
过去很多人对抹茶的印象，其实并不真的来自茶，而是来自“抹茶味”这个被泛化的甜品标签：抹茶冰淇淋、抹茶蛋糕、抹茶饼干、抹茶奶绿、抹茶红豆。那一阶段的抹茶，更多是一种风味修辞，一种带有日系、清新、文艺感的颜色和香气。它当然流行过，但它的茶味常常并不重要，甚至“越不苦越容易卖”。
而 2026 年这轮讨论有一个明显变化：消费者开始主动接受，甚至追求那一点过去会被视为门槛的东西——苦感、粉感、厚感、挂舌、回甘慢一点、茶香更青一点。中文互联网里很多关于浓抹的内容，表面上是在讨论“哪家更浓”，实际上是在讨论一杯饮品究竟有没有真正把抹茶当茶来处理。这个变化很关键，因为它说明抹茶不再只是甜品工业的附属语言，而是在被重新抬回“茶饮原料”的位置。
这也是我觉得它值得单独成篇的核心原因。站内已经写过菜单如何重新讲茶底，抹茶热则把这个逻辑推进到更极端的一步：不是告诉你基底是茉莉、金观音还是乌龙，而是直接让一个本来带有明显门槛的粉末茶，重新成为大众饮品的中心。它比“茶底可识别”走得更远，因为抹茶的识别不是命名层面的，而是味觉和视觉同时强识别。
三、为什么中文互联网会对抹茶特别敏感？
因为抹茶是少数同时具备“拍出来就知道是什么”“喝起来又能制造分歧”的饮品元素。它不像很多浅色奶茶那样需要文案解释，也不像一些细微茶底那样必须喝了才懂。你只要把那一抹非常明确的绿色放进镜头里，再配上竹筅、奶沫、冰块、玻璃杯、厚抹分层、撒粉或手打动作，就已经拥有很强的内容完成度。
但真正让它持续发酵的，不只是出片，而是争议。有人爱它的苦、它的厚、它那种“终于不像香精糖水”的感觉；也有人嫌它草味重、粉感重、像在喝液体青团或者液体豆沙边角料。恰恰因为分歧这么明显，抹茶特别适合被做成测评、榜单、避雷、推荐、门店打卡与原料科普。一个能稳定制造体验差异的题材，天然就比“大家都说好喝”的题材更适合在内容平台活下来。
还有一点经常被低估：抹茶天然拥有“懂的人会懂”的门槛感。今天的消费内容很喜欢这种半开放式门槛——它不是高到完全排外，但也不是完全无差别。你可以通过更苦一点、更浓一点、更真一点来给自己贴上味觉标签。对很多年轻消费者来说，这和喝什么酒、用什么香水、买什么烘焙一样，都是一种微妙的自我呈现方式。
四、抹茶和轻乳茶、低糖、茶底清晰这些既有热点是什么关系？
它们是同一张地图上的不同坐标。轻乳茶强调的是奶感变轻、茶香更立；低糖强调的是饮品不能再靠高甜度硬撑；配料透明和真茶底强调的是品牌必须把“这杯到底是什么”解释清楚；茶底有身份证则强调消费者开始愿意分辨细微差别。抹茶则把这几条趋势集中到了一种更锋利的原料上。
先看轻乳茶。轻乳茶解决的是“奶茶怎样从厚重走向轻盈”；抹茶热解决的却是“当市场已经接受不那么甜、不那么腻之后，下一步该让什么风味站到更前面”。它不是让奶更轻，而是让茶更有存在感。再看低糖。低糖会带来一个副作用：很多饮品在少了糖之后会显得平。抹茶的好处是，即使糖度往下收，它依然有足够强的个性去撑住整杯饮品。换句话说，它是少数非常适合低糖时代的高辨识度原料。
再看茶底可识别。过去许多品牌在菜单上写金观音、茉莉雪芽、陈皮普洱，是在试图让消费者学会分辨茶底；而抹茶几乎不需要这层教学，它天生就自带识别度。消费者不一定能立刻说清不同产地、不同等级的抹茶差别，但他们会很快知道“这杯够不够抹、够不够真、够不够像茶”。所以抹茶不是在重复之前的话题，而是在把它们推进到一个更高辨识度的阶段。
五、为什么品牌会在这时候密集推抹茶？
因为抹茶对品牌来说，几乎是少见的“高传播效率原料”。它的好处太集中：颜色突出，能上镜；命名直白，用户一眼就懂；能做限定、回归、季节款、浓度升级、联名款；既能和奶结合，也能和冰、云顶、麻薯、红豆、糯米、椰乳甚至咸乳酪结合；还能顺手借到一整套关于东方、日常仪式、手打动作、苦感成熟化的叙事资源。
更重要的是，抹茶不像某些季节果那样强依赖短窗口，也不像很多“健康水”题材那样容易在营养争议里翻车。它不是绝对低负担，但它很容易被讲成“比纯甜口更有内容”。这对当前品牌很重要：消费者现在愿意为一杯饮品买单，不只是因为口渴，而是因为它能不能同时提供味觉满足、内容新鲜感和自我解释空间。抹茶在这三项里都表现很好。
所以品牌会推，并不只是因为“抹茶很经典”。真正的原因是，在 2026 年这种竞争环境里，它是一种非常少见的、既安全又不无聊、既有历史感又非常适合当代传播的原料。它能让一杯饮品看起来更复杂，哪怕实际结构并不复杂；也能让消费者觉得自己喝到的是一种更有判断力的选择。
六、这一轮抹茶热卖的，其实不是“日本感”，而是“成熟茶感”
很多人一看到抹茶，会下意识把它和日系美学、侘寂、和风甜品这些词绑在一起。这些联想当然还在，但如果只停在这里，就会误判这轮抹茶热的真正动力。它这次真正卖得好的地方，并不是简单的异国情调，而是“成熟茶感”——一种允许苦、允许厚、允许不那么圆滑，但因此显得更有层次、更有判断力的饮品感觉。
这恰好贴合今天消费者的自我叙事。大家不是完全不想喝好喝的东西，而是不想让自己的快乐显得太廉价、太低门槛、太像单纯摄入糖分。抹茶给了一个很好的出口：我仍然在喝奶饮、甜饮、冰饮，但这杯里有苦、有茶、有层次、有一点需要适应的部分，所以它不像纯粹的“放纵”，更像一种审美过、筛选过、对味道有想法的选择。
这也是为什么抹茶比许多看起来同样热门的绿色题材更耐写。羽衣甘蓝小绿水卖的是健康焦虑与纤体想象，生命周期可能更依赖具体功能话术；而抹茶卖的是一种更稳定的风味秩序和身份秩序。只要“成熟化饮品”继续存在，抹茶就不会轻易退出舞台。
七、这股热度会不会只是平台滤镜？会有泡沫，但不会只有泡沫
当然会有泡沫。并不是所有写着“厚抹”“手打抹茶”“宇治风”“浓抹回归”的产品都真的有足够好的原料和调配。有些只是颜色更深一点，有些只是多撒一层粉，有些则仍然把抹茶当成甜味背景布。平台内容越热，命名越容易被滥用，这几乎是所有茶饮热点都会经历的过程。
但我不认为这意味着抹茶只是一次空心营销。因为它背后有非常真实的消费条件：第一，大家确实在找更有茶感的饮品；第二，品牌确实需要一个兼具辨识度和传播力的新主角；第三，门店和内容平台都需要一种视觉上足够明确的产品素材；第四，消费者确实越来越愿意把一点点苦感理解成“更成熟”的证据。只要这几条条件还在，抹茶就不会只是短视频滤镜里的幻觉。
真正会退潮的，是那些把抹茶做成噱头、却没有处理好茶感边界的产品。真正能留下来的，通常不是最绿、最甜、最厚重的那杯，而是最会控制分寸的那杯：既让人明显感到它不是普通奶茶，又不会因为过苦、过粉或过腻让整杯失衡。
八、接下来抹茶这条线会怎么发展？
第一，我觉得它会继续向“更细分的浓度等级”发展。过去菜单常常只是写抹茶，而未来更可能出现轻抹、浓抹、厚抹、双倍抹甚至围绕不同搭配逻辑去区分的版本。因为消费者一旦学会讨论“够不够抹”，品牌就会顺势把这种讨论直接做成菜单语言。
第二，它会越来越深地进入跨品类合作。抹茶天然适合甜品、烘焙、冰淇淋、奶酪、咸乳、烘焙谷物感和谷物奶基底，因此它比很多单一茶底更容易做联名与系列化。第三，它会推动门店重新强调手作动作和现场感。无论是真正手打，还是以手打作为叙事包装，消费者都会更愿意为看得见的工序买单。
第四，它会反过来逼着市场重新讨论“什么才算真抹茶、好抹茶、值得贵一点的抹茶”。当一个原料重新回到风口，原料分层、供应链、等级解释、口味教育都会跟着回来。这会让抹茶不只是一轮产品热，也可能变成一次重新训练大众味觉的窗口。
九、为什么这件事值得写进中国新茶饮的连续变化里？
因为抹茶这轮再走红，说明中国新茶饮的创新方向正在发生一个挺重要的变化：不是一味追求更夸张的堆料、更巨大的杯型、更直接的甜感，而是越来越愿意把一个本来带有一点门槛、需要一点适应、也更强调茶感的原料重新推向大众。这个变化非常值得记录，因为它意味着市场对“好喝”的理解正在变复杂。
从轻乳茶到茶底身份证，从配料透明到咸口奶茶，再到今天的抹茶回潮，其实都在说明同一件事：饮品行业没有停止追求传播，但它越来越知道，真正能留下来的传播，必须依附在更完整的风味逻辑上。抹茶之所以值得被单独写下来，不是因为它突然变新，而是因为它让我们看见“老原料如何在新周期里被重新解释”这件事本身。
延伸阅读：轻乳茶为什么重新成为主角、茶底开始有身份证、配料表透明为什么成了新热点、咸口奶茶为什么突然升温。